巴黎的暮色中，霓虹灯将老佛爷百货的玻璃穹顶映照得流光溢彩。后台化妆间里，五个女孩的行李箱挤在狭窄的过道上，空气中浮动着十几种香水味。大西瓜爱牙膏对着手机镜头比了个剪刀手，粉色假发上的西瓜发卡随着她夸张的动作晃了晃：「家人们看！这可是Mugler大秀的后台！」手机屏幕瞬间被弹幕淹没，直到一只涂着黑色甲油的手突然闯入画面——MenruiNyanko拎起她镶满铆钉的皮衣，对着镜头挑眉：「再拍到我换衣服，就把你牙膏挤进香奈儿唇釉里。」
苏小曼在角落摘下助听器，丝绸般的长发垂落在印着听障儿童画作的帆布包上。她纤长的手指正在给陌九Ya调整腰封，后者僵硬得像橱窗里的人偶模特。「放轻松，」苏小曼的声线带着江南水汽的温软，「你听过T台地板的呼吸声吗？它每秒钟都在说：踩我，踩我。」陌九Ya噗嗤笑出声，紧绷的肩膀终于松弛下来。
「三号台灯光故障！」突如其来的广播让化妆间陷入混乱。MARK踩着十厘米的绑带高跟鞋跨过满地衣架，黑色西装裤在走动间勾勒出凌厉的线条。她抓起对讲机时，腕间的机械表盘反射出冷光：「B区备用追光灯还能撑二十分钟，通知电工组带绝缘胶布去总控室——对，现在。」转身时她的马尾扫过大西瓜爱牙膏的直播镜头，弹幕突然炸开：「姐姐杀我！」
当五个女孩被迫挤进同一间备用更衣室时，MenruiNyanko正把第三支别针扎进过于宽松的腰线。苏小曼突然握住她的手腕：「这种斜纹软呢要用鱼骨撑，我帮你改。」她从帆布包里掏出针线包的动作，让陌九Ya想起老家巷口的绣娘。「你怎么会带这个？」「上个月在柬埔寨拍公益广告，当地裁缝教的。」苏小曼咬断线头时，MenruiNyanko发现她耳后有个小小的助听器在闪光。
大西瓜爱牙膏突然把手机怼到MARK面前：「快看！你上热搜了！」屏幕上#冷面指挥官#的词条下，正是MARK在后台指挥若定的九宫格。MARK瞥了眼点赞数破百万的动图，顺手帮陌九Ya系好背后的蝴蝶结：「数据不错，记得联系摄影师签肖像权协议。」
这场意外让设计师临时决定启用「废墟中的重生」主题。当MenruiNyanko踩着马丁靴踏上T台时，钉珠面罩下传来她含糊的宣言：「时尚不该是玻璃罩里的永生花。」她将苏小曼改造的破碎蕾丝裙摆甩成战旗，后台的MARK突然勾起唇角：「告诉《VOGUE》，明天的头条有了。」
散场时陌九Ya被留在空荡的秀场，月光透过穹顶在她脚下织出银色网格。苏小曼折返时看到她对着手机备忘录发呆：「在写日记？」「记今天学到的…」陌九Ya慌忙锁屏，「原来台步不是走直线，而是用骨盆写诗。」「要不要试试真正的诗？」苏小曼牵起她的手放在自己咽喉处，声带震动的频率顺着指尖传来：「美——是——共——鸣。」
三个月后的上海时装周，五个名字并列出现在慈善大秀的海报上。大西瓜爱牙膏的直播间里，MenruiNyanko正给听障儿童模特调整猫耳头饰，MARK对着财务报表皱眉：「捐赠金额再加三个点。」而陌九Ya在后台教孩子们用体温融化T台上的薄霜——这是苏小曼设计的开场装置，为了告诉世界：有些温暖，只有残缺才能感知。
当最后一盏射灯熄灭时，有人看到MARK把庆功香槟换成了枸杞茶，大西瓜爱牙膏的西瓜发卡别在了苏小曼的助听器上，而MenruiNyanko的铆钉皮衣裹住了陌九Ya颤抖的肩膀。黄浦江的风吹散假睫毛上的水钻，像一场不会落幕的流星雨。
