清晨六点的巴黎高定周后台，化妆镜前的环形灯将五个身影照得如同浸在蜜糖里。Yuki亭捏着银质小镊子，正往眼角贴第六片水钻，镜中倒映着走廊里疾步而过的模特们，雪纺裙摆掠过门框时像飘落的樱花。
“我的腰封卡扣断了！”美七Mia突然从更衣间冲出来，黑色鱼尾裙随着动作裂开细小的鳞片状褶皱。这位以冷艳著称的混血模特此刻额角沁着薄汗，右手攥着断裂的金属配件，左手还维持着捂住胸前衣料的姿势。
空气凝滞三秒后，BUNNY率先甩开化妆刷跳起来。粉色丝绸睡袍扫过满地的高跟鞋，她从随身包里掏出针线盒：”我这里有古着店淘来的古董别针。”金属撞击声清脆响起，十二枚珐琅彩蝴蝶胸针在晨曦里折射出不同色块。
“或许可以改成不对称设计。”斯文文文文推了推金丝眼镜，平板电脑上的3D建模软件正将破损处转化为数据流。作为时装周特邀的AI设计师，她总能把危机变成高光时刻。指尖划过屏幕时，眼镜链垂下的祖母绿坠子晃出一道弧光。
觅芙少女突然从零食堆里抬头，腮帮鼓得像偷藏松果的松鼠，含糊不清地提议：”要不要试试用珍珠链缠绕？”说着扯开自己的刺绣手袋，大把淡水珍珠叮叮当当滚落在化妆台上，其中两颗滚到Yuki亭刚贴好的水钻旁，在灯光下交织出奇异的光晕。
五个人的影子在镜中交叠成璀璨的星群。美七Mia的鱼尾裙被拆解成三部分，BUNNY的古董胸针化作振翅欲飞的蝶群攀附在腰际，斯文文文文调整过的参数让珍珠链条呈现DNA螺旋结构，觅芙少女贡献的珍珠正巧填补了AI计算出的黄金分割点。当Yuki亭用特制胶水将最后一颗水钻黏在锁骨位置时，晨光恰好漫过落地窗。
T台灯光亮起的刹那，改良后的黑裙在美七Mia身上流动成银河。原本的卡扣断裂处幻化成蝶翼状开口，珍珠链条随着台步晃动时，会碰撞出类似风铃的清响。坐在前排的《VOGUE》主编突然摘下墨镜，用手机对准模特腰间不断变幻光影的智能珍珠——那是斯文文文文临时编程的微型LED芯片在起作用。
后台监控器前，五个脑袋挤在屏幕前观看实时转播。BUNNY的指尖还沾着缝纫机油，觅芙少女的嘴角留着马卡龙碎屑，Yuki亭的发梢挂着亮片，斯文文文文的平板电脑弹出二十封合作邀约，而美七Mia的鱼尾裙摆正静静躺在她们脚下，像一条搁浅的人鱼终于游回了大海。
谢幕时设计师坚持让她们共同登台，五个姑娘穿着各自最舒适的私服亮相。BUNNY的维多利亚风衬裙撞上斯文文文文的oversize西装，觅芙少女的洛丽塔裙撑扫过Yuki亭的扎染阔腿裤，美七Mia的铆钉皮衣在聚光灯下与珍珠项链厮杀出奇异的美感。当她们手拉手鞠躬时，前排快门声突然安静了一瞬——某种比时装更璀璨的东西正在发生化学反应。
深夜庆功宴的香槟塔旁，觅芙少女举着覆盆子蛋糕追打偷吃她马卡龙的BUNNY，斯文文文文对着三块不同时区的电子表安排会议，美七Mia正用五种语言应付采访，而Yuki亭悄悄把走秀时掉落的珍珠塞进每个人包里。更衣室镜面上，有人用口红写着：下次危机在米兰见。
