五月的东京飘着细碎的樱花雨，宮本桜站在六本木Hills顶层的摄影棚落地窗前，银灰色长发被中央空调吹得微微晃动。她看着手机屏幕里经纪人发来的企划书，红宝石色指甲油在玻璃上敲出细碎声响：”五个人的樱花季企划？”
“桜酱——！”木质大门被撞开的瞬间，混着玫瑰香气的风扑面而来。允爾踩着十厘米的铆钉短靴冲进来，蜜糖色卷发里别着三支不同颜色的墨镜，耳垂上垂落的珍珠耳坠晃得人眼花，”我就说今天电梯里闻到桜饼的香味，果然是桜酱在这里做气压测试呀。”
落地窗倒影里突然多出第三道人影。YeonNabi抱着iPad斜倚在门框上，黑色露脐装外搭着件泼墨牛仔外套，指尖转着支银色触控笔：”气压测试是千阳的工作，桜前辈只是单纯喜欢俯视众生。”她说话时左耳的蛇形耳骨夹会跟着颤动，像条随时要扑出来的小蛇。
正说着，电梯间传来叮咚声。穿着猫耳发箍的喵糖映画推着器材车踉跄着撞进来，薄荷绿双马尾上沾着樱花花瓣：”对、对不起！地铁口那棵染井吉野开得太疯了，花瓣都钻进防尘箱里了……”
话音未落，器材车底层突然传出闷响。留着栗色短发的千阳从防尘布里钻出来，鼻尖还沾着防潮剂粉末，手里举着个亮晶晶的测光仪：”风速0.3m/s，湿度58%，桜前辈，我们可能要等云层……”她突然意识到所有人的目光，声音戛然而止。
宮本桜转身时带起银色发尾的流光，目光扫过蹲在器材车底层的千阳：”气象局说十点有暴雨。”
摄影棚突然陷入诡异的寂静。允爾摘下墨镜别在领口，露出混血儿特有的琥珀色瞳孔：”所以我们现在要玩暴雨生存游戏？”她突然伸手把千阳从车底拽出来，女孩的工装裤膝盖处还粘着樱花，”小千阳要不要赌赌看，是暴雨先来还是桜酱先融化？”
“测光仪显示云层透光率在变化。”千阳红着脸抱紧怀里的仪器，突然被YeonNabi用触控笔挑起下巴。黑衣少女歪头打量她发红的耳尖：”瞳孔收缩频率比平时快23%，你在紧张什么？”
喵糖映画突然举起GoPro：”直播间的家人们！现在看到的是超新星企划《樱色警报》的幕后花絮！点击右下角参与……”她的话被宮本桜抽走内存卡的动作打断，薄荷绿发梢蔫蔫地垂下来。
“十一点方向有积雨云。”宮本桜突然开口，指尖夹着的内存卡在灯光下折射出冷光，”千阳，重新计算黄金拍摄时间。”
当千阳跪坐在三脚架前调试参数时，允爾正盘腿坐在窗台上涂脚指甲油。鲜红色甲油在玻璃幕墙上投出晃动的光斑：”桜酱总是这么严肃，明明笑起来更好看嘛。”她突然对着千阳的测光仪吹气，仪器数值顿时疯狂跳动。
“允爾！”千阳手忙脚乱地护住设备，后颈突然被贴上冰凉的东西。YeonNabi不知何时绕到她身后，触控笔在女孩颈后画了朵樱花：”肌肉僵硬指数超标，需要放松服务吗？”
“不、不用了！”千阳跳起来时撞翻了反光板，喵糖映画举着云台冲过来救场，薄荷绿双马尾和栗色短发缠在一起。宮本桜冷眼看着这场混乱，忽然伸手扯开窗帘——
暴雨前的狂风裹着樱花灌进摄影棚，千阳的测光仪发出刺耳警报。允爾的指甲油瓶子滚到窗边，YeonNabi的触控笔在狂风中画出扭曲的线条，喵糖映画尖叫着扑向被吹飞的防尘布。
“现在。”宮本桜的声音穿透风声，”千阳，黄金时刻。”
暴雨云边缘漏下的光束正好穿透樱花雨，宮本桜银发在逆光中泛起虹彩。允爾突然扯开衬衫露出锁骨处的樱花纹身，YeonNabi将泼墨外套甩向镜头，喵糖映画顶着狂风吹乱的发型按下快门，千阳的测光仪数值定格在完美区间。
当暴雨真正倾盆而下时，五人挤在更衣室的烘干机前。允爾正在往千阳手腕画临时纹身，YeonNabi的触控笔在宮本桜的银发末端点出樱花色渐变，喵糖映画把烘干机当成ASMR麦克风：”听这个白噪音，是不是很像……”
“像测光仪报警的声音。”千阳小声接话，所有人都愣住两秒，突然爆发出大笑。宮本桜伸手接住从烘干机飘出的樱花花瓣，眼尾闪过极淡的笑意。
窗外暴雨渐歇，水珠顺着玻璃滑出蜿蜒的痕迹，像谁用触控笔在天际画下的潦草彩虹。
