镁光灯在T台尽头交织成一片星河，后台更衣室里蒸腾着香槟与香氛混合的气息。Min.E对着镜面补妆时，听见隔壁传来衣料撕裂声，推门看见新人MIYA正慌乱地跪在地上，婚纱裙撑的鲸骨支棱着刺破薄纱。
“用鱼骨针从内侧打八字结。”她蹲下身抽出随身工具包，指尖翻飞间将MIYA颤抖的指尖按在修补处，”三年前巴黎高定时装周，我给老佛爷的闭场婚纱做过紧急缝补。”镜中映出两张相似的面孔，Min.E眼尾的泪痣与MIYA眉心的朱砂痣在暖光下忽明忽暗。
走廊突然传来水晶鞋跟敲击地板的脆响，颜女神抱着三套礼服旋风般卷进来，丝绸衬衣下摆还沾着儿童福利院的彩绘颜料。”慈善夜场要提前开场，Aram被堵在高架上了。”她将鎏金礼服抛给五更百鬼，自己抓起墨绿丝绒长裙往身上套。这位被粉丝称为”行走的博物馆”的超模，此刻耳垂还挂着下午教孩子们做陶艺时捏的歪扭小熊。
当五更百鬼披散着蓝紫色挑染长发从试衣间走出时，后台突然陷入奇异的寂静。这个以暗黑系走红的鬼马模特，此刻穿着缀满施华洛世奇水晶的公主裙，却在腰间系了条朋克铆钉腰带。”东方洛丽塔混搭赛博废土风，如何？”她转了个圈，裙摆扫落梳妆台上的珍珠发卡，正好被推门而入的Aram接住。
“十五分钟前高架连环追尾，我借了交警摩托。”机车皮衣还带着寒气的韩裔混血模特摘下头盔，将珍珠别在耳后时，腕间佛珠与重金属手链相撞叮当作响。这位素食主义者在后台啃着素汉堡，不忘把垃圾分类装进随身携带的环保袋。
当五人并肩站在候场区时，颜女神突然解开束腰封扔在地上。”今夜不穿束身衣。”她赤足踏上红毯，改良汉服广袖掠过MIYA颤抖的指尖。Aram将机车夹克反穿成曳地披风，锁骨处的梵文刺青在追光下若隐若现。五更百鬼把水晶裙撕开不对称缺口，露出膝盖处樱花纹身——那是她奶奶临终前亲手绘的图案。Min.E摘掉假睫毛，把MIYA推至C位，自己退到暗处比划着唇语：”鲸骨断裂处要留三厘米活动量。”
这场打破常规的走秀在社交媒体引发海啸，#真实褶皱#话题下，网友发现MIYA裙摆修补痕迹形似富士山轮廓，颜女神未施粉黛的脸庞带着福利院孩子的涂鸦，Aram的机车手套里藏着流浪动物救助站传单。五更百鬼在直播中展示奶奶的纹身针时说：”完美是留给蜡像的，我要做会呼吸的瑕疵品。”
三个月后的跨界联名大秀上，Min.E的婚纱系列采用可降解环保面料，颜女神将陶艺元素融入高定珠宝，Aram的素食皮草在PETA年度评选中获奖。五更百鬼与MIYA合作的”破碎重组”主题展，用T台废料拼接的装置艺术震撼米兰设计周。当记者追问成功秘诀，五人相视而笑指向后台镜面——那里永远留着当初慌乱修补的针脚，与五个不同色号的口红并排写着：”不完美者联盟”。
