摄影棚顶部的白炽灯在暴雨中忽明忽暗，桃暖酱提着樱花粉的和服下摆往屋檐下躲，发髻上的珍珠步摇撞得叮当作响。”这鬼天气！”她话音未落，穿着黑色高定西装的MyungAh已经举着平板冲进雨幕，屏幕上是正在倒计时的品牌方视频会议窗口。
化妆间飘来栀子香，小小玉酱正用翡翠簪子固定盘发，镜中突然闪过一团橘色毛球。”秋和柯基！”她惊叫着扶住差点打翻的胭脂盒，穿oversize牛仔外套的少女从更衣帘后探出头，怀里的柯基犬正叼着条青花瓷纹样的绸缎。
“这是Limerence的披肩！”桃暖酱捡起沾着口水的布料，抬头看见混血模特倚在罗马柱旁。银发少女慵懒地晃了晃红酒杯，”让它玩吧，反正拍摄泡汤了。”窗外惊雷炸响，MyungAh浑身湿透地撞开门，平板在掌心发烫：”三小时内必须交成片，影棚电路烧了。”
空气凝固三秒，小小玉酱突然扯开旗袍立领的盘扣，珍珠纽扣滚落在柚木地板上发出脆响。”用我的备用布料当幕布！”她踢掉绣花鞋跳上化妆台，”上次拍故宫主题还剩三十米云锦。”秋和柯基吹了声口哨，柯基犬应声叼来工具箱，露出里面五颜六色的喷漆罐。
桃暖酱解下朱红腰封抛向半空，丝绸在穿堂风里舒展成流云。”我在京都学过热转印，给我三支吹风机！”MyungAh抹掉睫毛上的雨水，将平板塞进防水袋：”我去拆车灯当补光。”Limerence的红酒杯停在唇边，鎏金指甲轻叩杯壁：”地下室有去年时装周留下的镜面装置。”
当第一盏车头灯在云锦上投下暖光，桃暖酱正用熨斗将枫叶拓印到丝绸。MyungAh把三脚架绑在吊灯支架上，发梢滴落的水珠在镜头前折射出彩虹。小小玉酱赤脚踩着满地碎布，将青瓷纹样的绸缎抛向秋和柯基：”接着！”牛仔少女凌空跃起，柯基犬咬住布料另一端，在空中扯出青烟般的弧线。
“停！”Limerence突然按住快门，混血模特的异色瞳在镜面折射中流转，”我要这个动态。”她扯下酒红色丝绒窗帘裹住身体，赤脚踏上秋和柯基搬来的铁艺楼梯。MyungAh突然拽住桃暖酱的和服腰带：”反系，从45度角打光能突出褶皱层次。”
暴雨拍打着落地窗，小小玉酱的翡翠簪子插进MyungAh盘起的发髻，秋和柯基的喷漆在镜面溅起星云。当最后一道闪电照亮摄影棚，五个人影在破碎的镜面中重叠，柯基犬跃起的瞬间，Limerence按下快门。
凌晨三点，品牌总监的视频会议窗口弹出满屏玫瑰。桃暖酱瘫坐在云锦堆里，发间枫叶将脸颊映出暖色。MyungAh的西装外套盖在小小玉酱膝头，秋和柯基正用旗袍边角料给狗狗做领结。Limerence晃着空酒杯轻笑：”要不要试试用红酒做显影液？”
玻璃门突然被推开，带着潮湿水汽的晨风卷起满地布料。五双手同时按住飞舞的绸缎，晨曦穿过破碎的镜面，在斑驳墙面上投下奇异的光谱。
