晨雾还未完全散尽的时候，桜桃喵已经蜷缩在化妆间的沙发里翻看手机相册。她浅粉色的指甲划过屏幕，突然停在昨天偷拍的场景：WANIMAL王动站在天台上调试无人机，黑色冲锋衣被风吹得猎猎作响，脚边还蹲着正在调试反光板的Hendoong。
“原来王老师这么早就开工了？”美邵女Baby裹着香槟色睡袍晃进来，刚卷好的波浪发还带着定型喷雾的甜香。她顺势趴在桜桃喵肩头，胸前的十字架项链滑进对方衣领，”这张构图好棒，能传给我当素材吗？”
桜桃喵触电般缩了缩脖子，手机差点掉进沙发缝隙。正要说话时，突然被走廊传来的争执声打断。透过虚掩的门缝，Yoko标志性的烟灰色短发在晨光里若隐若现，她正用流利的英语和制作人争论着什么，指间夹着的电子烟在空气里划出蓝色轨迹。
“今天外景地在湿地公园，”Hendoong不知何时出现在门口，浅蓝色美瞳在逆光中像两汪泉水。她低头整理着工具包里的柔光罩，发音柔软的韩语尾音像棉花糖，”天气预报说午后有雷阵雨，王动xi说需要提前两小时布光。”
果然，当众人抵达芦苇摇曳的拍摄现场时，西边天际已经堆积起铅灰色云团。桜桃喵抱着三脚架深一脚浅一脚走在泥泞小径上，浅棕色JK制服裙摆沾满草籽。突然脚下一滑，腰间骤然传来温热的力道——王动单手拎住她的后衣领，无人机遥控器还稳稳攥在另一只手里。
“小心点，小猫咪。”他戏谑的称呼让桜桃喵瞬间涨红脸，转身却看见美邵女Baby正举着云台相机抓拍这个画面。远处传来Yoko的呼喊，她不知何时爬上了废弃的观景台，正指挥工作人员调整背景纱幔的角度。
暴雨比预期早来了四十分钟。豆大的雨点砸在防水布上的瞬间，Hendoong突然拽住桜桃喵的手腕往器材车方向跑。湿透的衬衫贴在她单薄的脊背上，后腰处的凤凰纹身在雨幕中若隐若现。美邵女Baby的高跟鞋卡在泥里，是Yoko毫不犹豫甩掉自己的马丁靴跳进泥潭帮忙。
挤在闷热的车厢里，五个人轮流用毛巾擦拭头发。王动从保温箱翻出罐装咖啡分发，金属拉环开启的脆响混着雨声格外清晰。美邵女Baby突然笑出声，指着桜桃喵翘起的呆毛：”好像你ins头像那只炸毛布偶猫哦。”
“要拍张合照吗？”Yoko变魔术似的从战术马甲里掏出拍立得。在狭窄的空间里，Hendoong温热的呼吸拂过桜桃喵耳尖，美邵女Baby的钻石美甲在镜头前比着V字，王动标志性的扑克脸被Yoko强行用手指戳出酒窝。相纸缓缓吐出的瞬间，远处雷声恰好滚过天际。
雨停后的夕阳把积水染成金红色。众人回到拍摄现场时，发现被雨水浸润的芦苇丛在逆光中呈现出梦幻的琥珀色。Hendoong突然脱掉沾满泥浆的帆布鞋，赤脚踩进水洼：”王动xi，试试低机位仰拍怎么样？水面的倒影会像破碎的镜子。”
这个建议让整个团队像上紧发条的机械表般运转起来。美邵女Baby扯掉碍事的防晒袖套，丝绸般的长发扫过桜桃喵正在调试的补光灯；Yoko踩着积水来回调度服装助理，马丁靴溅起的水花在暮色中如同散落的星辰；王动的无人机掠过泛起涟漪的水面，显示屏上的画面让桜桃喵不自觉屏住呼吸——五位姑娘的身影倒映在破碎的金色镜面里，每个涟漪都在重组全新的构图。
收工时已近午夜，桜桃喵在房车浴室里发现肩膀被器材勒出的红痕。门外传来美邵女Baby用中文和韩语混杂的嬉闹声，间或夹杂着Yoko爽朗的大笑。她擦着头发走出来，看见Hendoong蜷在沙发角落实时翻译着韩国网友的留言，王动居然在帮Yoko修理摔坏的镜头盖。
“要不要看未修原片？”美邵女Baby晃着平板凑过来。屏幕上的她们在暮色中或站或坐，Hendoong的脚踝没在金色水面，Yoko的电子烟蓝雾与晚霞交融，王动操控无人机的侧脸倒映在美邵女Baby的墨镜片上，而她自己低头检查相机的模样，被桜桃喵悄悄截屏设为手机壁纸。
返程路上，桜桃喵靠着车窗看路灯在玻璃上拖出流光。美邵女Baby枕着她的肩膀睡着了，手机屏幕还亮着刚发布的九宫格花絮。王动在后排检查明日的工作计划，Hendoong用蓝牙耳机分他半首轻柔的City Pop。Yoko降下车窗，带着水汽的夜风卷进来，把五个人不同语言的哼唱揉成温暖的和声。
