阳光穿过落地窗斜斜洒进化妆间时，鱼子酱正蜷缩在黑色皮质沙发里补眠。她裹着件oversize的米色羊绒开衫，头顶翘起的两绺头发随着呼吸轻轻摇晃，睫毛在眼睑投下蝴蝶振翅般的阴影。
“鱼子酱！你的睫毛膏要滴到锁骨上了！”宋愉愉捧着粉底刷冲过来，裙摆带起的风掀开茶几上的时装草图。这位上海姑娘总像只受惊的白天鹅，此刻正用银质小镊子夹起对方粘在下巴的碎睫毛。
休息室另一头突然爆发出笑声。GGotBBang举着手机怼到莱可Raika面前，屏幕里是她们上周在米兰时装周后台的抓拍——莱可Raika被定格在咬断发绳的瞬间，金棕色卷发像融化的焦糖瀑布般倾泻而下，而GGotBBang正蹲在旁边用发胶罐当麦克风高歌。
“删掉！”莱可Raika用韩语夹杂着意大利语抗议，指尖沾着的闪粉簌簌落在GGotBBang的豹纹手机壳上。这位中意混血儿总说自己是”被上帝搅拌过度的卡布奇诺”，此刻正用发簪挑起一缕挑染成紫藤色的发梢，试图遮挡住发红的耳尖。
镜子前的李娇忽然”嘶”地抽气，银剪刀悬停在半空。她正在改造那件被快递压皱的刺绣礼服，苏州绣娘传人的手指被珠针戳出了血珠。宋愉愉立刻从随身锦囊里翻出创可贴，却被李娇用吴侬软语拒绝：”蚕丝料子娇气，沾不得胶布。”
鱼子酱就在这时突然惊醒，像只被踩到尾巴的布偶猫弹坐起来。她顶着半边花掉的烟熏妆，抓起茶几上的冰美式猛灌两口：”我梦见秀导拿着电钻追杀我，因为我把闭场礼服穿反了。”众人笑作一团时，她已利落地扯下发圈，栗色长发垂落瞬间又变回那个叱咤纽约时装周的顶级模特。
当秀场导演第三次催促候场时，意外发生了。李娇手中那件耗费三百工时的手工旗袍突然裂开道狰狞的豁口，孔雀尾翎刺绣在裂缝处戛然而止。空气凝固的刹那，五个女孩的视线在空中交汇成无形的网。
GGotBBang率先扯下自己裙摆的流苏，莱可Raika摘下耳垂上珍藏的米兰古董胸针，宋愉愉从发间拆下珍珠发簪，鱼子酱甚至贡献出用来当眼罩的真丝方巾。李娇的手指在布料间翻飞，将那些零碎的美丽编织成新的图腾，当最后一枚珠针别进褶皱时，开场音乐恰好漫过门槛。
T台灯光亮起的瞬间，她们互相整理着并不存在的衣褶。鱼子酱替李娇擦去鼻尖的汗珠，宋愉愉为GGotBBang补上晕染过度的唇线，莱可Raika把碎发别到李娇耳后时，发现对方旗袍裂痕处缀着的，正是自己那枚镶嵌着西西里珊瑚的胸针。
当李娇踩着琵琶形鞋跟踏上镜面T台时，身后跟着四道风格迥异却同样璀璨的身影。裂缝处的补丁在追光灯下流转着奇异光彩，米兰的珊瑚、首尔的流苏、苏州的珍珠和纽约的真丝，在旗袍上绽放出超越时空的默契。鱼子酱在转身定点时故意踩空半步，让聚光灯多停留了五秒在李娇的裙裾。
回到后台时，GGotBBang正要把手机塞进莱可Raika手里：”快看粉丝实时评论！”屏幕上是暴雨般滚动的惊叹号，有人截下裂缝处的特写配文：”真正的美从不怕破碎”。宋愉愉突然指着鱼子酱的手背轻呼，大家这才发现她不知何时被珠片划了道血痕，在冷白肌肤上像枚朱砂痣。
深夜的庆功宴上，五个玻璃杯撞出清越的声响。李娇的苏绣手包露出半截绷带卷，GGotBBang的高跟鞋里还塞着应急用的创可贴，鱼子酱把冰桶按在手腕上消肿，却不忘用脚趾勾着莱可Raika即将滑落的披肩。当宋愉愉第N次调整被红酒沾湿的裙摆时，莱可Raika突然掏出化妆刷：”要不要在污渍上画只玄凤鹦鹉？”
月光爬上露台栏杆时，她们分享着同一块熔岩蛋糕。奶油沾在李娇的翡翠耳坠上，像古画里溅落的雪。鱼子酱数着GGotBBang裙摆上残留的亮片，发现正好是她们相识的天数。宋愉愉用口红在餐巾纸上画下五朵相连的缠枝莲，而莱可Raika正偷偷把大家的睡颜装进手机——这次她特意关掉了快门声。
