闪光灯在摄影棚里炸开第七朵银花时，程开心拎着外卖奶茶撞开了化妆间的门。正在补口红的白金saki手一抖，枫叶红唇线直接划到了颧骨，镜子里倒映出她瞬间凝固的表情。
“Surprise！”程开心顶着丸子头蹦到众人面前，牛仔背带裤的金属扣撞得叮当作响，”听说今天要拍十二小时，我给大家带了续命神器！”
抱走莫子A从懒人沙发里支起身子，银灰色短发翘起两撮呆毛。她接过奶茶时故意把吸管戳得噗嗤响，冰美式精准地喷在推土君的米色高领毛衣上。整个化妆间安静了三秒，直到推土君慢悠悠抽出湿巾：”莫莫，这杯算你请。”
CandyBall噗嗤笑出声，粉色蝴蝶结随着肩膀抖动摇晃。她正在往锁骨扑亮粉，细闪随着呼吸落在黑色绑带裙上，像是银河坠在了雪地里。白金saki擦着脸上的口红渍，突然伸手捏住程开心的脸颊：”下次再搞突袭，我就用你的丸子头擦粉底刷。”
拍摄现场很快热闹起来。程开心像只花蝴蝶似的穿梭在布景间，给白金saki的鱼尾裙摆调整出完美弧度，帮CandyBall把歪掉的蝴蝶结摆正。当莫子A第N次把道具玫瑰咬在嘴里扮吸血鬼时，程开心举着反光板冲过去：”莫莫姐，这是真花！”
“所以才要尝尝甜不甜呀。”莫子A吐出沾着金粉的花瓣，突然把玫瑰别在推土君耳边。佛系少女正对着手机念大悲咒，冷不防被这波操作惊得睁圆眼睛，画面定格在摄影师连拍的咔嚓声里。
午休时意外来得猝不及防。CandyBall试穿的水晶鞋突然崩开鞋带，细长的系带在空中划出抛物线，精准落进咖啡杯。白金saki不知从哪摸出针线包，戴着黑色蕾丝手套的手指灵活穿梭，程开心举着手机当电筒，莫子A用发卡固定住乱飘的纱裙，推土君默默递上创可贴——方才CandyBall踮脚时磨红的脚踝已经渗出点点血珠。
当夕阳把落地窗染成蜂蜜色，众人终于瘫倒在休息区。程开心用最后力气戳着手机点歌，突然响起的钢琴前奏让所有人愣住。白金saki不知何时坐在了角落的三角钢琴前，月光白西装外套搭在椅背，黑色吊带裙的细肩带滑落半寸，修长手指在黑键上滑出涟漪。
“这是…《Merry Christmas Mr. Lawrence》？”推土君难得主动开口，佛系表情裂开惊喜的缝隙。程开心已经蹦到钢琴边当人肉谱架，莫子A用口红在镜面墙上画满抽象音符，CandyBall赤着脚旋转，水晶鞋带系成蝴蝶结在脚踝摇晃。
摄影师悄悄按下快门。取景框里，白金saki睫毛投下的阴影盛着细碎光点，程开心丸子头散开一半，莫子A的银发沾着玫瑰金粉，推土君盘腿坐在钢琴边，腕间佛珠与黑白琴键相映成趣，CandyBall的裙摆兜住整个黄昏的温柔。
当晚收工时，程开心突然变出五支彩虹棉花糖。莫子A咬住紫色糖絮作势要亲推土君，被CandyBall举着手机追拍三圈。白金saki优雅地撕下粉色糖丝放进美式咖啡，在众人惊恐的注视下面不改色：”糖分能中和单宁酸，不懂？”
城市霓虹亮起时，五个身影歪歪扭扭映在落地窗上。程开心把棉花糖举过头顶，糖丝在夜风里舒展成流动的银河。她们或许不知道，第二天社交媒体会被#神仙友情#的词条刷屏——那张钢琴前的抓拍照被转发了十万次，但此刻的晚风记得，水晶鞋带系着五个不同的灵魂，在某个平凡的工作日碰撞出璀璨星光。
