清晨七点的摄影棚已经灯火通明，田璐璐将咖啡杯轻轻搁在化妆台上，镜中倒映出她标志性的黑丝绒长裙。这位被时尚圈称为”人体雕塑”的御姐正用指尖敲击着通告单：”《VOGUE》这期中国特辑，我们要在十二小时内完成五组概念大片。”
金属门轴转动的轻响打破了寂静，EspaciaKorea踩着十厘米的铆钉靴跨入影棚。这位中韩混血超模将银色行李箱往地上一掼，脱掉机车夹克露出缀满水晶的文身腰链：”听说今天要玩点刺激的？”她染着霓虹渐变的发尾扫过田璐璐肩头，空气里顿时弥漫着雪松与广藿香碰撞的香气。
“各位早。”带着吴侬软语的问候飘然而至，轻兰映画抱着宣纸卷轴出现在门口。月白色真丝长袍在她身上流淌，发间玉簪随着步伐轻颤，仿佛从水墨画中走出的仕女。她将卷轴在化妆台铺开，工笔勾勒的《韩熙载夜宴图》在LED灯下泛着淡淡金晖。
忽然整个影棚的灯光暗了下来。Arty亚缇推着三米高的镜面装置闯进来，装置表面的棱镜将晨光折射成彩虹碎片。”时空折叠的概念需要光影重构。”她推了推玳瑁眼镜，黑色工装裤上还沾着昨夜焊接时的金属粉末。这时所有人的手机同时震动——短视频平台千万粉丝的抖娘利世正在直播：”宝贝们猜猜我今天要和哪位女神合作？”镜头晃过她糖果色渐变的美甲，最终定格在影棚门牌。
第一组拍摄在兵荒马乱中开始。田璐璐斜倚在青铜鼎上，黑丝长腿在开衩旗袍下若隐若现。当摄影师第三次喊停时，她突然起身走向轻兰映画：”你的水墨裙摆需要动态。”修长手指灵巧地拆开固定腰封的暗扣，真丝布料顿时如瀑布倾泻。这个细节让成片里的古典美人多了几分鲜活生气1。
午后的霓虹街区布景前，EspaciaKorea正为无法进入状态皱眉。抖娘利世忽然掏出蓝牙音箱，复古迪斯科旋律炸响的瞬间，她拽着韩国美人跳上机车道具。”这样才够drama！”亮片短裙与铆钉夹克在追光灯下碰撞出奇异和谐。当EspaciaKorea甩开外套露出背后的凤凰文身时，连田璐璐都吹了声口哨。
最棘手的时空主题拍摄来临。Arty亚缇的镜面装置在鼓风机中发出嗡鸣，轻兰映画的水袖缠上了抖娘利世的choker。正当众人手忙脚乱时，田璐璐突然扯开束腰礼服，露出里面的黑色抹胸：”都过来！”五双手同时抵住中央棱镜，十米长的丝绸从天花板轰然坠落，在镜面折射中化作银河。
暮色降临时，抖娘利世瘫在沙发上刷着实时热搜：#五大女神光影奇迹#。EspaciaKorea往她嘴里塞了块寿司：”别把睫毛蹭掉了。”轻兰映画正在修补被扯破的画卷，Arty亚缇突然把冰可乐贴在她脸上：”完美主义该适可而止了。”田璐璐站在监视器前回看成片，眼尾的泪痣在屏幕反光中微微颤动。
当最后一组”赛博敦煌”的大片完成时，凌晨三点的月光正透过天窗洒在她们身上。抖娘利世把手机架在三脚架上：”姐妹们看镜头！”五张带着残妆的脸庞挤进画面，田璐璐的黑丝勾住了轻兰映画的玉簪，EspaciaKorea的文身贴纸粘在了Arty亚缇的镜框上。这张花絮照后来在时尚史教科书中被称为”新美学时代的开端”。
更衣室里，轻兰映画忽然轻呼：”我的耳坠不见了。”五个人立刻趴在地上寻找。当田璐璐从Arty亚缇的装置缝隙里勾出珍珠耳坠时，抖娘利世正用睫毛胶水帮EspaciaKorea修补开裂的美甲。晨光再次亮起时，她们带着各自的行李箱走向不同方向，身后拖长的影子里还缠绕着未卸干净的金粉。
