镁光灯在后台走廊投下斑驳的光影，文静儿蹲在移动衣架前整理着挂满碎钻的礼服裙摆，听见远处传来急促的高跟鞋声就知道是张思允来了。这位被称作”上海滩交际花”的模特走路永远像踩着爵士鼓点，此刻却难得乱了节奏。
“Linda的彩排服沾到咖啡渍了。”张思允把手机怼到文静儿面前，直播画面里LindaLinda正在伸展台尽头摆出标志性的交叉步，黑色真丝礼服侧腰却洇开一片深色污渍，”她经纪人刚在休息室摔了杯子，现在整个制作组都在找备用方案。”
化妆镜前的Evelyn艾莉突然转过天鹅颈，银色眼线在眼尾扬起锐利的弧度：”我那条星空裙可以改成立裁款。”混血模特的中文带着伦敦腔的颗粒感，手指已经勾住挂在角落的渐变蓝纱裙。文静儿却按住她的手：”你压轴穿的这件不能动，奶瓶半小时后首秀的薄纱裙倒是能拆解重组。”
被点名的女孩正蜷在角落补妆，听到自己名字时睫毛膏差点戳进眼睛。奶瓶今天要穿的那条裸色薄纱裙此刻正被文静儿举到灯光下，轻透的布料随着她手腕抖动泛起涟漪，”把裙摆的六层薄纱拆下来缝在Linda的礼服上，刚好能遮住污渍。”
“那奶瓶穿什么？”张思允涂着酒红色甲油的指尖叩击桌面，”总不能让新人裹着浴巾走秀。”话音未落，Evelyn已经扯开自己带来的金属行李箱，拎出件象牙白绸缎衬裙抛过去：”用这个打底，把薄纱裙剩下的鱼骨撑缝上去。”
后台突然陷入诡异的安静，奶瓶抱着衬裙的手在发抖。文静儿突然起身掀开临时更衣帘，从自己包里抽出条珍珠腰链：”去年米兰时装周救场用过的，三层可调节设计。”说着把腰链往奶瓶腰上比划，”Evelyn的衬裙当抹胸，薄纱裙改造成拖尾，用珍珠腰链做衔接点。”
“但现在是…”张思允瞥了眼挂钟，”离正式开场还剩两小时十七分。”话音未落，LindaLinda裹着黑色睡袍冲进来，眼妆晕成烟熏的凤眼扫过众人：”听说要用新人的裙子？”空气瞬间凝结，这位台柱子向来以严苛著称，此刻却突然伸手扯开睡袍腰带，露出里面咖啡色污渍蔓延的礼服：”拆。”
当缝纫机开始嗡鸣时，奶瓶才发现自己的手被文静儿握着按在布料上。”感受经纬线的走向，”化妆师沾着闪粉的手指划过薄纱，”模特最珍贵的不是脸蛋，是读懂每块布料呼吸的指尖。”Evelyn在旁用美工刀精准裁开缝线，张思允正和造型师沟通配饰调整方案，没人注意到LindaLinda把备用耳麦塞进了奶瓶手心。
秀场倒计时四十分钟，奶瓶站在更衣镜前看着被改造的”战袍”。原本的裸色薄纱化作Linda礼服上的浪花，自己的新造型则是珍珠光泽的绸缎包裹着若隐若现的鱼骨曲线。文静儿正往她锁骨扑金粉，突然被Evelyn按住手腕：”这里要加道阴影。”混血模特用深棕色眼线笔在奶瓶肋骨处画了道斜线，”灯光从左侧打过来时会形成视觉纵深。”
张思允突然举着手机闯进来：”Linda的出场顺序调到第三位，奶瓶你去补她的第五顺位。”更衣室里响起此起彼伏的抽气声，原定第五位是Evelyn的压轴前序。Evelyn却神色自若地解开盘发，黑色卷发瀑布般垂落：”把我的麦穗头饰给她。”
当开场音乐轰然炸响时，奶瓶在候场区看见LindaLinda礼服上翻涌的薄纱浪潮。那些被她亲手拆解的裙摆此刻正随着台步起伏生光，而自己腰间珍珠碰撞的细响突然被放大——Evelyn不知何时在她后腰贴了迷你麦克风。
轮到第五顺位时，奶瓶踩着张思允临时教她的交叉步上场，珍珠腰链突然绷断的瞬间，她本能地抓住垂落的鱼骨撑摆出谢幕姿势。后台监控屏前，文静儿看着被刻意设计成垂坠效果的裙摆笑出声，Evelyn则对着耳麦说：”现在转身，让追光灯打在你的肋骨阴影上。”
次日头条照片里，奶瓶侧腰那道深棕色线条在强光下宛如古希腊雕像的裂痕，断裂的珍珠正巧坠在Evelyn提前画好的阴影转折点。而没人注意到LindaLinda在谢幕时特意将裙摆薄纱甩向奶瓶的方向，两片破碎的布料在镜头里拼成完整的月光。
