聚光灯在巴黎大皇宫穹顶下交织成银河，十七鸽捏着裙摆的手指微微发颤，耳边传来设计师助理第三次修改走位路线的声音。化妆镜倒映着四位风格迥异的女孩——直播镜头前游刃有余的SonSon正用韩语与韩国团队核对流程，MTZ美腿志用发夹固定住垂落的碎发时仍在指导新人定点技巧，林乐一裹着驼色羊绒披肩用iPad核对米兰时装周日程，而这场慈善大秀的发起人Umeko，正将鎏金耳饰轻轻扣上耳垂。
“第47套造型需要配合全息投影。”Umeko转身时耳畔流光掠过，她注意到角落里的十七鸽，”听说你准备了三个月形体课？”新人模特点头时，MTZ美腿志已踩着十厘米细高跟走来，指尖划过十七鸽的蝴蝶骨：”收腹时记得用横膈膜呼吸，像这样——”她突然将手掌贴在对方腰际，惊得十七鸽条件反射挺直腰线，引得SonSon举着自拍杆笑出声：”这段教学直播点击量要破百万了！”
后台的喧闹被厚重幕布隔绝。当《月光奏鸣曲》前奏响起，林乐一率先踏上透明玻璃T台，足尖轻点处漾开数字涟漪。她将Valentino早春系列穿出敦煌飞天的飘逸，社交媒体即时弹幕疯狂刷屏”东方缪斯”。第七套造型换装间隙，Umeko发现SonSon独自蜷在更衣室角落揉捏小腿肌肉，手机屏幕定格着恶评”网红凭什么走顶级秀场”。
“三年前我在首尔东大门直播卖衣服，”SonSon将止痛贴递给正在整理Chanel高定珠宝的Umeko，”当时有人说我这辈子都走不进明洞百货。”她忽然狡黠一笑，点开正在直播的页面，镜头里MTZ美腿志正用六国语言讲解环保皮草工艺，观看人数已突破八十万。
压轴环节突发状况让所有人屏住呼吸。当十七鸽穿着缀满LED灯丝的Givenchy战袍登场时，供电系统突然故障，整个秀场陷入黑暗。观众席骚动未起，一束手机闪光灯忽然亮起——林乐一站在T台尽头高举着光源，紧接着SonSon的补光灯、MTZ美腿志的化妆镜反光、Umeko的智能腕表荧光次第亮起，银河在黑暗中重新流淌。
庆功宴香槟塔折射着水晶吊灯的光晕，Umeko轻晃酒杯望着落地窗外埃菲尔铁塔：”这场秀筹得的善款能建三所乡村美育教室。”MTZ美腿志将高跟鞋换成运动鞋，正用专业相机记录糕点师制作糖霜翻糖的过程。林乐一忽然将十七鸽推向镜头：”该我们新人设计师展示作品了”，新人手中捧着用回收布料制作的环保手袋，针脚间还留着昨夜修改七次的痕迹。
凌晨三点的塞纳河泛起雾霭，SonSon的直播镜头扫过河岸线：”很多人问什么是真正的美？”画面转向MTZ美腿志指导十七鸽练习台步时在沙滩留下的脚印，切入林乐一为聋哑儿童设计手语时尚课程的片段，最后定格在Umeko办公桌上那摞乡村儿童绘画比赛的投稿作品。观看人数突破千万时，巴黎的晨光正穿透云层，五位女孩的影子在卢浮宫玻璃金字塔下拉得很长，像五支不同墨色的画笔，正在时尚史册上书写新的注解。
