东京时装周后台的走廊像一条发光的银河，镁光灯在墙壁上投射出细碎的光斑。MISSTOUCH踩着十公分的高跟鞋走过时，金属装饰在黑色丝绒裙摆上叮当作响。这位被业界称为「暗夜玫瑰」的超模忽然停住脚步——转角处蜷缩着个颤抖的身影，樱花粉的薄纱礼服沾着咖啡渍。
“要帮忙吗？”清冷的声线让桃沢樱呀猛地抬头，眼泪还挂在卷翘的睫毛上。这个刚出道三个月的日本新人没想到，传说中冷若冰霜的顶级模特竟蹲下身，用蕾丝手套替她擦拭裙摆：”十五分钟后开场，用后台的干冰机制造雾气遮掩污渍，焦点会集中在你的面部。”
当绮里嘉Ula哼着KPOP闯进化妆间时，正撞见MISSTOUCH在给新人改妆。她染成银灰色的短发随着笑声晃动：”暗夜玫瑰改行当造型师了？”手指却利落地扯下自己耳垂的珍珠耳钉，别在樱呀的发髻间：”这样灯光扫过会有折射光，谁还看得到污渍？”
更衣室的布帘突然被掀开，抱着和服箱的小木曾AYA愣在原地。这位京都世家的长女正准备更换压轴的和风礼服，却见清流正对着镜子调整青花瓷纹样的腰封。”让我来。”AYA跪坐下来，指尖翻飞间将传统结缔手法与现代剪裁完美融合。被媒体称作「水墨精灵」的清流忽然开口：”你颈后的胎记像片樱花，该露出来。”
后台的电子钟跳至倒计时五分钟，五位风格迥异的模特站在候场区。MISSTOUCH的黑裙流淌着星辉，Ula的机甲风外套闪着赛博霓虹，AYA的十二单衣迤逦如云，清流的瓷纹长裙流动着青釉光泽，樱呀的改造礼服绽开雾中花。当追光灯同时亮起，她们听见彼此高跟鞋叩击地板的声响化作同频心跳。
三天后的庆功宴上，樱幺举着香槟杯的手还在发抖。Ula突然把手机怼到她面前——社交媒体疯传的走秀视频下，点赞最高的评论写着：”那个樱花女孩眼里的光，比珍珠更耀眼”。MISSTOUCH晃着红酒杯轻笑：”恐惧会让瞳孔放大，反而成就了最动人的特写镜头。”
深夜的工作室，清流正在宣纸上勾勒新的设计图，AYA将母亲寄来的西阵织铺在桌上。玻璃门被推开，带着夜宵的Ula身后跟着抱资料的MISSTOUCH，樱幺提着裙摆小跑进来：”VOGUE编辑说想做跨界专题…” 月光透过落地窗，将五个交叠的身影投在满是设计稿的墙面上。
